行业动态

他(tā)有(yǒu)些戏谑意味地取了“锤子”这个名字。此前抡锤砸西门子冰箱的“壮举”让他(tā)一举成名，他(tā)想在手机圈里也搞出类似的动静来。这似乎预兆了他(tā)此后几年的命运：刺激。

另一个预兆发生在那年夏天。锤子办公室从中关村搬去望京，装車(chē)时突然電(diàn)闪雷鸣暴雨如注。罗永浩站在旧办公室的窗边，念叨着“好了好了，我都知道了”，没多(duō)久，雷声停了雨也小(xiǎo)了，似乎是天气与他(tā)达成了和解。

“和解”是老罗锤子六年的另一个主题。从某种程度上说，这是他(tā)得以从手机死亡谷幸存的秘诀，但所有(yǒu)的得到都有(yǒu)代价，老罗祭出的牺牲品之一，就是曾经那个“罗永浩可(kě)爱多(duō)”。

壹

锤子4月9日在北工大举办的发布会没有(yǒu)形成刷屏之势。

有(yǒu)锤粉觉得意外，场内人看来却是正常。除了性价比，当天发布的坚果3实在乏善可(kě)陈，就连素来精彩的老罗演讲，也如同这个季节开败了的玉兰花(huā)，蔫蔫的让人打不起精神。散场之后，有(yǒu)锤粉在微信群里讨论，比刚才谁睡着的时间更長(cháng)。

罗永浩选择了“怼”。发布会结束他(tā)就发了条微博：“回来看了一下网上的反馈，很(hěn)多(duō)用(yòng)翔的人都说丑，嗯，肯定会卖得很(hěn)好，放心睡了。”第二天他(tā)又(yòu)在微信公众号里称，那些骂坚果3丑的人是笨蛋。

依然是天生骄傲的语气，但配方似乎与6年前已经不一样了。

那时他(tā)讨伐的对象是小(xiǎo)米。2012年是小(xiǎo)米模式突飞猛进备受赞誉的一年，截至11月底，小(xiǎo)米销售额已经突破100亿人民(mín)币——华為(wèi)和酷派实现这个数字都花(huā)了6年，而此时距离雷军喝(hē)下那碗小(xiǎo)米汤不过短短2年。

但罗永浩不服。

他(tā)很(hěn)快展示他(tā)过人的毒舌功力，嘲讽小(xiǎo)米是“手机期货”、“耍猴式营销”……他(tā)甚至為(wèi)自己的犀利洋洋得意，“雷军确实被我们逼得重视设计和假装有(yǒu)人文(wén)情怀了”。

但出来混总是要还的，“产能(néng)”在此后几年成為(wèi)罗永浩的紧箍咒，感受到切肤之痛后，他(tā)向雷军转达了歉意、感慨做产品不容易。

不过那都是后话了，回到2012年，毫无疑问，罗永浩赶上了智能(néng)手机的大风口。

热潮之中，很(hěn)多(duō)巨变已经初见端倪。

小(xiǎo)米自然是最炙手可(kě)热的明星，锤子就直接复制了它的早期模式：先做ROM再做手机。更多(duō)的大厂商(shāng)还没反应过来，华為(wèi)要在2013年才推出互联网品牌“荣耀”，魅族要在更晚的2014年才有(yǒu)“魅蓝”，至于联想的ZUK，那就是2015年迟到的故事了。

更多(duō)关于颠覆的故事在苹果之外的手机厂商(shāng)间上演：

诺基亚连续14年手机老大的位置被三星替代，铁娘子王雪(xuě)红带领HTC完成精品战略转型，坐(zuò)上手机老二的位置。黑莓生厂商(shāng)RIM 选择了一条危险的道路：黑莓10成為(wèi)放手一搏的产品，但它从2012年拖到2013年才面世，不情不愿发布触屏版的同时，还傲娇地保留了物(wù)理(lǐ)键盘板。

当时RIM还是很(hěn)乐观的。时任CEO托斯滕·海因斯在谈及诺基亚的衰落时曾说，“我们现在拥有(yǒu)大约8000万名用(yòng)户——这是诺基亚所不具备的。”但现实却是，尽管黑莓手机有(yǒu)奥巴马、Lady Gaga等一众粉丝，但随着黑莓公司在今年愚人节关闭BB OS 服務(wù)，最终，黑莓与诺基亚一样，把辉煌留给了历史。

风起云涌间，罗永浩掀起的波澜似乎多(duō)少带着点玩闹的成分(fēn)。本来就有(yǒu)很(hěn)多(duō)人抱着看笑话的心态，准备围观这位相声演员、英语老师如何玩砸，偏偏老罗还献上了料：

原先定在2012年年底发布的ROM跳票到次年3月，又(yòu)因為(wèi)工程师严重不足导致很(hěn)多(duō)功能(néng)无法实现，加上发布会现场拖堂严重、网络瘫痪等原因，总之，那成為(wèi)一场堪称“糟糕”的亮相，网络里几乎全是骂声。

有(yǒu)媒體(tǐ)称，那晚罗永浩失眠了，第二天，他(tā)在微博里亦保持了沉寂。

贰

做锤子的前几年，罗永浩一直没能(néng)甩掉“不靠谱”的标签。

他(tā)狂妄。在手机影子都没有(yǒu)的2013年，他(tā)就在微博发布文(wén)章：《為(wèi)什么看起来只有(yǒu)锤子科(kē)技最可(kě)能(néng)成為(wèi)下一个索尼(盛田时代的索尼)或下一个苹果(乔布斯时代的苹果)？》——而那一年，國(guó)内手机市场最活跃的角色是799元的红米手机，它直接拉动了小(xiǎo)米销量，当年“双十一”，小(xiǎo)米三分(fēn)钟售出一亿元。

他(tā)随性，即使在投资人面前也不改本色。“他(tā)甚至聊一聊，就看手机，不搭理(lǐ)投资人”，媒體(tǐ)人黄章晋曾经这样评价。在演讲台上口舌生莲的罗永浩，其实有(yǒu)点社交恐惧症，谈合作时不知道怎么说半真半假的话。

2013年那场“糟糕”的ROM发布会没多(duō)久，罗永浩就烧光了陌陌唐岩给的900万。他(tā)第一次面临钱的难题。但很(hěn)多(duō)投资人对这位曾经怒砸冰箱的狂人有(yǒu)所忌讳，一位知名基金的风投曾表示，“我非常欣赏老罗”，但他(tā)转头告诉同事的却是：“我们是一分(fēn)钱也不会给他(tā)的。”

锤子在生产線(xiàn)上遇到的麻烦，狠狠给了罗永浩一“锤子”。

2014年5月，锤子T1 发布。对于从未涉足过硬件生产的罗永浩，这无疑是历史性的一步。在产品宣传图里，他(tā)高调称之為(wèi)“东半球最好用(yòng)的智能(néng)手机”。或许是担心触及新(xīn)的《广告法》条例，没多(duō)久，宣传语又(yòu)变成了“全球第二好用(yòng)的智能(néng)手机”。

那场发布会上，罗永浩扬眉吐气，挺直了腰板，痛快嘲笑着整个手机行业，尽管T1首发只有(yǒu)3G版。

供应链反手给了他(tā)一巴掌。由于良品率过低等原因——有(yǒu)媒體(tǐ)援引业内人士的判断，锤子手机良品率不会超过50%，而正常数值应该在93%以上——T1 在发布后的几个月里都无法正常供货，急得罗永浩跑到富士康去蹲守。

发布会造起的声势，在订購(gòu)用(yòng)户漫長(cháng)的等待中变凉了。随后3-4个月，T1逃单率从最初的2%一路飙升到接近90%。那些通过员工渠道才搞到購(gòu)买码的人也跑了，理(lǐ)由很(hěn)简单：过去几个月，天天看锤子的负面新(xīn)闻看怕了。

罗永浩扛到10月，不得不宣布锤子降价，降幅在1000元左右。降价后，最便宜的16G 3G版售价1980元。

这又(yòu)激怒了不少锤粉。5个月前，老罗说“我特别反感有(yǒu)的手机厂商(shāng)在新(xīn)品上市时定一个高价，之后很(hěn)快又(yòu)会降价的做法”，他(tā)降价的唯一可(kě)能(néng)是：新(xīn)一代产品上市，前一代需要清理(lǐ)库存。為(wèi)了显得有(yǒu)信服力，他(tā)还撂下狠话：如果低于2500，我是你孙子。

最终，T1在2014年的总销量是25万多(duō)台。那年，中國(guó)智能(néng)手机出货量為(wèi)4.207亿台，其中，小(xiǎo)米出货量為(wèi)6112万台。

这样的结果无疑是让人沮丧的。罗永浩认為(wèi)自己的口无遮拦把企业连累了。

那年12月，他(tā)在北展做了最后一场个人演讲《一个理(lǐ)想主义者的创业故事》，现场哽咽鞠躬，表示要认真學(xué)做企业家，并宣布个人微博号密码交给了公司公关部，将来所说的每一句话，要经过公司审核过再发布。

自此，“罗永浩可(kě)爱多(duō)”的微博昵称消失了。

叁

事实证明，罗永浩选择低姿态进入2015年，实在是个明智的选择。

那年手机行业的主题是：无人幸免。

险象在2014年已经初显。工信部监测报告显示，2014年前10个月智能(néng)手机出货量同比降幅达到10.4%，其中，國(guó)产手机出货量共2.86亿部，同比下降25.4%。显然，这是一个日趋饱和的市场。

于是，对于赶在风口成立的小(xiǎo)手机厂商(shāng)，2015年就是死亡谷。头一年还连发三款手机的大可(kě)乐在这年保持了寂静，次年三月宣布破产。

行业不景气之下，上游企业随之受到牵连，珠三角多(duō)家手机代工厂出现倒闭、老板跳楼等悲剧。

大公司的日子也不好过，随着增速放缓，唱衰小(xiǎo)米的声音此起彼伏。

那年年初，华為(wèi)的余承东判断局势之残酷：未来3-5年國(guó)内只剩下三大手机厂商(shāng)。当然，他(tā)不忘给自己打气，“其中就包括华為(wèi)”。这位靠P6一战成名的CEO 曾经自嘲是华為(wèi)的CHO（首席吹牛官）——“我學(xué)会了吹牛、打赌和应付口水战。”

8月，联想的杨元庆也在微博中写道：联想此刻正面临着严峻的挑战。头一年，联想以29.1亿美元收購(gòu)摩托诺拉手机品牌，直接导致了2015年Q1财报里的2.92亿美元亏损。从后面的故事来看，此举也未能(néng)阻止联想手机业務(wù)的颓势。

如此局势之下，锤子的日子也不好过。

那年锤子先后发布了坚果手机和T2，都没能(néng)打出翻身仗。最终，锤子科(kē)技在2015年亏损了4.62亿。

钱成了大问题。天生骄傲的情怀在现实面前似乎不堪一击。到2016年，锤子对外公布的融资仅有(yǒu)AB两轮，融资金额最高的也就是2014年4月那筆(bǐ)1.8亿元人民(mín)币。于是，当锤子在2016年发不出工资时，罗永浩只能(néng)编了个理(lǐ)由：银行系统出了问题，过几天再发。

一年后，当危机化解，罗永浩把此事当做段子在极客公园大会上分(fēn)享，逗得台下观众哈哈大笑。他(tā)闭口未谈期间的辛酸，包括為(wèi)了钱去找小(xiǎo)米谈收購(gòu)、跟阿里质押股权，最后都没成，不得已，他(tā)跑到得到开专栏，去陌陌做直播，“卖身”换钱。

后来他(tā)说：真正的猛男，敢于直视惨淡的人生。猛男另一个特征，哭的时候要躲起来。

期间也有(yǒu)援手。锤子科(kē)技早期投资人、紫辉创投创始合伙人郑刚称，在锤子资金危机中，贾跃亭曾经借给罗永浩1个亿。贾跃亭在2015年开始做手机，一度计划投资锤子，但考虑到交易需要时间，锤子又(yòu)急需用(yòng)钱，最后在没有(yǒu)质押股权的情况下，直接借出1个亿。

后来罗永浩用(yòng)一组数据复盘了2016年：被传倒闭6次，被传收購(gòu)5次，被曝资金链困境3次，被用(yòng)户起诉1次。

类似的滋味雷军在这一年也品尝到了。小(xiǎo)米在2015年开始遭遇出货量和市场份额双跌，到2016年春节时，雷军宣布取消KPI，随后，补课成為(wèi)这一年的主题，他(tā)请回了黎万强，整顿供应链，找明星代言，布局線(xiàn)下和海外。

两家公司的體(tǐ)量相差迥异，但在生死攸关之时，活下去的欲望足以让他(tā)们放下过往，甚至引入自己曾经鄙夷的模式。毕竟，在生意场上，生存就是最大的挑战。

他(tā)们都熬出来了。

2017年，小(xiǎo)米出货量重回世界前五，IPO 进入流程。罗永浩也宣布锤子获得新(xīn)一轮10亿融资。令人意外的是，其中6亿来自成都市政府。

也是在这一年，锤子总部搬迁至成都，坚果Pro发布——这款中端机型是锤子首款产量过百万的产品。当罗永浩在发布会上哽咽：如果将来傻*都在用(yòng)锤子手机，你们一定要记得，这手机是為(wèi)你们做的，你似乎又(yòu)能(néng)看到他(tā)昔日狂妄又(yòu)感性的影子。

肆

做高性价比手机、出空气净化器、布局生态链……锤子幸存之后的诸多(duō)举动被业内评价：越来越像小(xiǎo)米。

事实上，自从办完2014年那场最后的个人演讲，罗永浩就在努力把自己变成正常的企业家，把锤子变成正常的公司。去年8月宣布那筆(bǐ)10亿融资时，他(tā)笑眯眯地谈到：

“没意外的话，从秋天开始，我们手里会有(yǒu)大约 19 个亿的运作现金。这意味着我们从明年开始会像一个正规的手机厂商(shāng)一样，以高、中、低三个段位，每年推出 5~6 款产品。”

言语间全然不见当年愤怒、自傲、聛睨一切的姿态。

而正是这些特质，当初让很(hěn)多(duō)追随“罗胖”的粉丝变身锤粉。作為(wèi)好友的冯唐曾经分(fēn)析过，為(wèi)什么锤子的开局那么糟糕却没有(yǒu)夭折，其中一个重要理(lǐ)由恐怕就是粉丝，“换另一个疯子和偏执狂去做，没有(yǒu)老罗的粉丝群，可(kě)能(néng)一年都活不下去。”

在不同的锤粉看来，锤子的六年有(yǒu)着不同的意味。

有(yǒu)人為(wèi)这家公司熬过难关挺到现在而开心，即使中间有(yǒu)过口碑糟糕的M系列手机，塑料手感让他(tā)们不敢相信“这是老罗的审美”；有(yǒu)人已经转身离去，因為(wèi)老罗曾经的骄傲不复存在，锤子已经成為(wèi)泯然众人的大路货。

比如坚果Pro ，这款定价在1499、1799、2299 的手机，出货量是锤子科(kē)技过去五年所有(yǒu)手机产品的总和。

这是属于商(shāng)业的成功，但文(wén)艺青年们更在乎直观感受。知乎用(yòng)户 Slender Man 这样写道：

“一个公司需要在第三方購(gòu)物(wù)网站上刷评论，一个公司需要大费筆(bǐ)墨来夸赞作為(wèi)手机配件的钢化膜，一个公司在类似于‘虚拟来電(diàn)’这样的不实用(yòng)功能(néng)上吹嘘所谓工匠精神而不是改善被人诟病依旧的系统时，这大概就是对‘情怀’最大的玷污。”

但熬过生死关头的罗永浩显然已经超越了这些。他(tā)在去年感慨，“你知道我这5年是怎么挺过来的吗？每次就是厚着脸皮再坚持一下。”

他(tā)的变化显而易见。

他(tā)鲜少露面，曾经那些标签，比如彪悍、情怀、工匠精神，也不再一遍遍被强化。在与罗振宇那场8个半小(xiǎo)时的《長(cháng)谈》中，他(tā)谈到自己很(hěn)庆幸，因為(wèi)现在不需要用(yòng)讲故事来融资了，“他(tā)们（投资人）不用(yòng)看我罗永浩怎么样，我也不想和他(tā)们谈，大家直接看业绩”。

他(tā)开始理(lǐ)解很(hěn)多(duō)以前看不上的行為(wèi)。“过去，我要是在机场看到一个衣冠楚楚的家伙拿(ná)着一本《赢：韦尔奇一生的管理(lǐ)智慧》，就会觉得这个笨蛋没救了，但现在我也会拿(ná)着这样的书硬着头皮读完。”

而4月9日北工大的这场发布会上，罗永浩的表现也越发像一位成熟的商(shāng)人。

他(tā)意外地只迟到了5分(fēn)钟，随后用(yòng)1个小(xiǎo)时匆匆展示了千元机坚果3；

他(tā)否定了自己以前一些过于偏执的说法——谈到“為(wèi)何整天发平价机”时，他(tā)说：“设计很(hěn)重要，但它只是一部分(fēn)……漂亮很(hěn)重要，但科(kē)技行业漂亮也没那么必要。”

在这场可(kě)能(néng)是锤子有(yǒu)史以来最冷清的发布会上，他(tā)也老老实实解释了坚果3此时推出的理(lǐ)由：在做旗舰机产品的路上走得非常艰难，不得不做中档的产品，更高性价比的产品。

只有(yǒu)在谈到5月15日将在鸟巢举办的那场发布会时，罗永浩又(yòu)显得很(hěn)兴奋。

他(tā)喜欢用(yòng)“尿裤子”这个粗俗的词语形容好产品带来的震撼，于是，那天下午他(tā)说道：我曾经想过，给每一个入场（鸟巢）的人发一个纸尿裤。

在这样天马行空的瞬间，企业家罗永浩，似乎又(yòu)跟那个满身是刺却内心脆弱的老罗重逢了。

这是属于幸存者的幸福瞬间，即使罗永浩為(wèi)此付出了“杀死老罗”的代价。但商(shāng)业就是如此，正如他(tā)那天下午感慨的——科(kē)技行业没有(yǒu)百年老店(diàn)的。“只要你干不过别人，无论有(yǒu)什么理(lǐ)由，都是没什么用(yòng)的。”